1.
Я не пошла хоронить своего дорогого сердечного друга Ринну Самуиловну.. А когда говорила с Аллой, дочкой Ринны, спросила, солнечный ли был день.
Солнечный был день, когда хоронили?..
22 марта 2010
2.
Ирина, Миля, Ринна —
три мои подруги ушли в тонкие миры. А я хочу ещё задержаться на земле. Не насытилась.
22 марта 2010
3.
Снова выпал снег.
Снова будет дождь.
Даже снег надоедает.
22 марта 2010
4.
Да, это мои ученики: и Борис, и Толя.
Они от меня взяли самое главное — не бояться писать, потому что слова обманывают, но ритм не обманет никогда.
Сформулировал это Толя.
Вот он как пишет:
«Слова — прилагательные, глаголы и прочие уже научились обманывать. Но ритм — не соврёт никогда». (Сб. «Берег слова», стр. 59)
Март 2010
5.
Выглянула в окно.
Метёт.
Как будто не средина марта, а начало ноября.
22 марта 2010
6.
Я сказала Саше Ковалёвой: «Мне отдай долг в последнюю очередь». Но только её рассчитали на работе, это было в пятницу 19 марта, она пришла ко мне с огромным рюкзаком: и мёд, и корюшка, и сухофрукты.
Аристократка!
22 марта 2010
7.
Корюшка в марте? Кругом снега. Снега холмы, горы.
Снеголёд. Да Как она пробилась.
Март 2010
8.
Три часа (ночи? утра?). Буду слушать «Эхо».
По «Эху» — битва за хлеб. 1918 год. Продразвёрстка. Продналог...
Деревня на грани голода.
Март 2010
9.
Почти беда. Петя, младший сын моей племянницы Майи, записался добровольцем в армию Израиля. «Надо, чтобы кто-то защитил Израиль», — одобрил Петю Александр. Отец Пети, казак родом с Дона, — Лущенко Лев Николаевич.
31 марта 2010
10.
Лена! Ты помнишь сказку Ганса Христиана Андерсена «Дюймовочка»? Женщина полила зёрнышко (в сказке — ячменное) — вырос стебелёк с чудным цветком, но листья цветка были плотно сжаты. И лишь после того, когда женщина поцеловала цветок, цветок раскрылся, появился изумительной красоты тюльпан.
Так же, Лена, растят поэта: поливают зёрнышко, целуют цветок.
А ты думала, что ты самосевка?..
Перезапись этюда от 21 февраля
11.
Весна отелилась. Разлила-разбрызгала нежное молоко — молозиво.
2 апреля 2010
12.
Весна отелилась. Разлила-разбрызгала по небу, воздуху, деревьям, снегам своё нежное первое молоко — молозиво.
2 апреля 2010
13.
Сейчас, когда я мысленно вспоминаю свою жизнь, вижу странные, дикие, грубые свои поступки. И к Лёвочке. Это раны в моей душе. Сейчас это раны.
Апрель 2010
14.
Мои ученики Толя, Борис прославляют меня по своему воспоминанию о НАЧАЛЕ своего творчества. Не все помнят начало, но некоторые помнят.
Апрель 2010
15.
ККК. Отделение от того, кто другой. В Петербургских стихах едва намечено.
12 апреля 2010
16.
Поэзия — священное безумие.
(Толя Гуницкий,
историческое имя Джорж)
12 апреля 2010
17.
Я спросила Александра про одного парня, способный ли он к математике. «Способный, но не маньяк», — сказал Александр.
Апрель 2010
18.
Александр сказал, что Бен Ладан предъявляет права на Андалузию, потому что шесть веков тому назад там жили арабы.
Апрель 2010
19.
Забавно. Есть в Испании закон: если еврей может доказать, что до 1492 года члены его семьи жили в Испании, ему возвращается гражданство.
29 апреля-8 мая 2010
20.
9 мая я смотрела (по телевизору) парад в честь 65-летия победы в Великой Отечественной войне. А в это время, в это же время в Кузбассе на шахте Распадская Кемеровской области умирали шахтёры, отравляясь газом метана. Будто на приборы, показывающие уровень метана, шахтёры набрасывали свои телогрейки, чтобы не видеть сигнала бедствия. Россия — два лица.
16 мая 2010
21.
Фёдор Михайлович Никитин вёл дневник 1-го года войны на Ленинградском фронте (дневник подготовила к печати и книгу подарила мне журналист Галина Георгиевна Зяблова).
По мере чтения стала вызначаться как бы ниточка, как бы мелодия. Как бы завязь песни. И я тогда поняла: народ — это каждый один.
20 мая 2010
22.
Черёмуха здесь летом и зимой
Белым бела в любое время года.
(Ким Ильин)
23.
Я стою у старых берёз. Передо мной черёмуха. Большое дерево. Нет её белой красоты. Гроздья скорчились, посерели.
25 мая 2010
24.
Заладил дождь. Казалось, не будет дождю конца. Но вот, слышно: запела птица.
26 мая 2010
25.
Отцвела черёмуха — зацвела сирень. Куда ни кину взгляд — сирень. В мае этот город — в купах сирени.
29 мая 2010
26.
Я поняла, что народ — это каждый один. А язык русский это давно ЗНАЛ («Встали как один», «И один в поле воин».)
2 июня 2010
27.
Меня привлекло к Константину Кузьминскому, что ему ценен каждый голос, каждый один. (Смотри: «Антология новейшей русской поэзии у Голубой лагуны»)
6 июня 2010
28.
ККК - один.
6 июня 2010
29.
О том, что язык народа впитывает всё, что с народом, я узнала не из своего чтения Иосифа Бродского, а из своей жизни в деревне, слыша-слушая речь крестьян.
11 июня 2010
28.
Константин Кузьминский меня привлёк тем, что ему интересен каждый голос. Но как это уживается с тем, что другой у него отдалён?..
11 июня 2010
31.
Две книги. «Крапленая колода», «По обе стороны океана». «Крапленая колода» у меня ассоциируется с львёнком. Игрун ненасытный: «Стихи о влюблённой лягушке», «Сигареты», «Пиво-пиво», «Кое-что о грудях и о груздях». — и то, и то, и то. И вдруг стихотворение «Отцы». У львёнка заболело сердце. Стихотворение «Отцы» — это прорыв в Поэзию. И вот читаю во втором сборнике: «Афганистан, страна моя, ты вся горишь в огне». Разве эта строчка — только строчка? Нет, это ведение. Поэт!
18 июня 2010
32.
Скособоченный нищий был так неопрятен, что я испугалась его, и чтобы не столкнуться по дороге (мы шли навстречу друг другу), свернула на проезжую часть дороги. Когда я села на скамью, ожидая 187-го автобуса, снова увидела нищего. Он направлялся к скамейке, подошёл к мусорному ящику, просунул руку, но там, очевидно, ничего не было. Я достала из сумки 10 рублей и дала ему.
— Возьмите.
— А вам?... — сказал нищий.
— А вам? — душу чувствую.
11 июня 2010, Петербург
33.
К слову жара прибавляю слово «немилосердная». 32°. Дышать нечем. На рассвете я вымыла все три окна, обмыла цветы, распахнула окно в сад. Воздух появился. Наверно, от зелени клёнов вокруг дома, лип и дубов на Октябрьском бульваре.
12 июля 2010
34.
Звонил Гена Трифонов. Он лежал в больнице в Германии. Устроил Андрес. Теперь Гена ходит. С палочкой. Может зайти в магазин, купить себе кой-чего.
12 июля 2010
35.
Что ты наклонила головку, розочка?
Что ты наклонила головку, а, розочка!?..
13 июля 2010
36.
И он шагнул через окно.
...Из всех я выделяла Мишу Довгова. В его сердце горел огонь причастности. Своей профессией он выбрал — строить дороги. Женился. Однажды у него были друзья. Он собрался их проводить. Жена убрала ботинки, спрятала. Тогда он шагнул через окно.
...Я стояла на школьном дворе, смотрела на высотные дома. В каком из них на шестом этаже жил Миша Довгий?..
17 июля 2010
37.
Сейчас прохладно, так что можно чувствовать себя человеком.
3 часа ночи 23 июля 2010
38.
В 1945 году, летом я ехала в Уречье. В Минске мне повезло. Люди, ехавшие в Слуцк, взяли меня в свою машину. По обе стороны шляха у леса я видела серые бугорки. Это были могилы. Через два года, когда я снова ехала в Белоруссию, бугорков уже не было. Но в моих глазах они остались.
Про рвы, полные трупов, я читала в книгах. Из них самая честная болевая — повесть Анатолия Кузнецова «Бабий Яр». Я живу с ощущением, что я вижу их, рвы, всегда вижу.
30 июля 2010
39.
Я - есть!..
2 августа 2010
40.
— Вы ещё молодая. Вы ещё будете пить байкальскую воду китайского разлива, — говорит мне мужчина, с которым мы сидим на одной скамейке около детского городка.
— Да, — говорю я, — я хочу жить долго. Мой прапрадедушка, участник обороны Севастополя,
николаевский солдат из кантонистов, жил 105 лет. Надеюсь, что я в этого дедушку. Но пить байкальскую воду китайского разлива не хотела бы.
...И я ещё не знаю, что его зовут Яков Данилыч и какое ему место в моей жизни...
2 августа 2010
41.
Половина восьмого вечера. Светло. 38°. Огненный диск солнца ещё прочно на небе. Небо вокруг окрашено в розовые краски. А у старых берёз пасмурно. И ни один лист не шевелится ни на одном дереве. Две девочки забавляются на перекладинах игрушечного домика, будто это спортивные снаряды. Голуби навестили детскую площадку. Высоко пролетели две ласточки. Пахнет травой и пылью. Красочный вечер ушедшей белой ночи.
6 август 2010
Эти записи я посвящаю светлой памяти Михаила Довгова
Август 2010
|