ТРИ ЗАМЕЧАНИЯ

(по поводу некоторых сомнений)

 

       1.  Бродскому ещё повезло, что я с ним общался всего один раз. Вот  и получилось, что надо. А тебе не повезло: я  проел тебе плешь - и мы с тобой уже два “писуна”.

      Но больше всего не повезло Вале Лукьянову: он всё время во мне присутствует. А попробовать о нём написать -  и сплошной “маленький Мук” (Виктор Соснора).

       2.   Бабель сначала тоже всё хорохорился: ну, чего ломать копья, когда Толстой уже всё наклепал. Но потом всё-таки подостыл. Льву Николаевичу, смекает, “хватало темперамента” на все двадцать четыре часа. И оставил себе пять минут. На новеллы.

      А я оставил себе всего одну минуту. Но чтобы эту минуту расщепить на шестьдесят секунд.

      3.   Что бы ты там ни пел про ликбез, но после “Колымских рассказов” мусолить бумагу стыдно. И после “Котлована” тоже.

      Выщёлкивая тысячью рулад, можно, конечно, колдовать над перьями индюка или шкурой барана. И это очень забавно. У каждого свой Свифт.

      Своим “Котлованом” Платонов всю это свифтопляску закрыл. А своими “Колымскими рассказами” Шаламов повесил замок.     

НАБОКОВ

       Всё собирался исследовать алфавит: какой у каждой буквы запах и цвет.

       Но, покамест раскачивался, Набоков уже давно меня обскакал.

ГЛАЗНОЕ ДНО

       Володя Корнилов, рассуждая о Булате Шалвовиче, отрезал:

       - А что Окуджава?! Стихи у него слабые. Голоса нет. На гитаре играть не может. А всё вместе - ничего и не скажешь - гениально.

       А может, и я такой же? Голоса у меня нет. На гитаре играть не умею. И даже не могу отличить грача от вороны.

       Зато глазное дно.

       Ленка смеётся:

       - Успокойся. У тебя, - говорит, - глаукома.

РАБОТА СО СЛОВОМ

       В “Записках из коридора” у меня возникла проблема с “кишкой”. Не с той, что прямая, а с той, что слетев с проводов, качается над троллейбусом.

       Пошёл выяснять у водителей, и первые из опрошенных сразу же насторожились: наверно, решили, сумасшедший. А может, и шпион.

       И тогда пришлось расколоться.

       - Я, - объясняю, - писатель и не знаю, как эта штука называется.

       На этот раз водитель приветливо улыбнулся, и эта штука оказалась ОГЛОБЛЯ.

 ПЕРВЫЙ ГОНОРАР

       На семинаре у Лёши Ельянова я прочитал свои “Записки влюблённого”, и в перерыве ко мне подошла литературная дама и со словами “Бедный мальчик!” погладила меня по голове.

       В своём “Первом гонораре” Бабель изобразил себя педерастом. А я поступил по-своему и прикинулся импотентом.

ФОЛКНЕР

       - Послушай, Уильям, почему у меня ничего не получается? - спросил я.

       - Это всё потому, что ты слишком много думаешь, - сказал Фолкнер.

       - Но я ведь уже давно совсем и не думаю, - сказал я.

       - Это ты правильно делаешь, что не думаешь, - сказал Фолкнер.

 

 

ЕСЕНИН И МАНДЕЛЬШТАМ

(бродский и горбовский)

 

“европа или азия?”

(г.г.)

 

“разве бывают горбовские бывшими? -

просто устал...”

(г.г.)

 

да уж... вечер пьяного в жопу глебушки, грудной хих прекрасной елены и - гениальные стихи

боренька тайгин мне таких не шлёт - а глеб, похоже, других и не читает

 

да, толик

порадовал и монологами, и - плёночкой (одной стороной)

глеба петь - после хвоста заказано (а то получается - “глеб в капелле”)

вчера пришли книжицы и рукопись, дня 3 назад - плёнка

 

каждый день - “что-нибудь”, а тут такое

“монологи” тебе удались, в лучшем смысле

герои - если кто “не знает”, так и незачем ему знать

(вчера вот читал капустина или коврова с женой о малевиче - два старика заговаривались, но каждое имя - в яблочко, по сердцу)

 

и дарю я тебе “подари мне” (только не перевирай: “ПУСТЬ не отвечаешь ты”!)

 

лукьянов меня по-прежнему отвращает своим “несовершенством” - в рифме ли, в образе - а вот глеб наоборот:

“голодный и взлохмаченный... как дым” (от фонаря, но в яблочко)

но и лукьянова насильственно полюбил - чрез тебя

 

а уж  “диалог” глеба с корниловым...

“несть ни еллина, ни иудея”

 

спасибо тебе, толик, за всё - мне так и помнится по сю гора яблок на покосившемся столе на заднем дворе, с вами

доехал, довёз свое чудо белокудрое

 

поздновато мы пересеклись, но лучше поздно

сейчас выращиваю молодняк, слабосильную команду - но искренние, чистые

там бы я нашёл ребяток покруче (вроде матиевского, ровесника бореньки куприянова), но мне ход туда заказан: слишком много бойко плавающего говна

 

даже монстр нестеровский (миша беломлинский поставил мне афтограф за гогу ковенчука, его друга) - с кишками поэт

 

что-то темяшится мне параллель “есенин и мандельштам” ( и думаю - не зря)

об оське лучше всех написала люда штерн (которую держал за дуру, соломоша и соловьёв-клепикова - просто окормились на нём (как мандавошки - но сам разводил!)

а мне о нём никак не написать (ПЯТЬСОТ страниц “о нём”, вокруг да около - и всё не то)

о довлатове - и то куда проще: сережку я просто любил (да и он ко мне “хорошо относился”), но масштаб и глубина - не та

потому и о глебе мне сложно

 

“я  просто люблю” (как сказал ширали, перефразируя аполлинера)

а любовь вполне возможна и без взаимности - если не баба)

и нёму коржавина нежно люблю (“единовидевшись”, 10 секунд, в 62-м), а он в бостоне трепетно спрашивает: а какого кузьминский о нём мнения? - самого высочайшего

и вообще, всех, перечисленных тобою - даже варлам тихоныча и сола (за их ЗАСЛУГИ - что как бы “не касается” литературы)

или набокова и платонова - а отчего бы?... (“котлован” = “лолите”)

 

единственное, что удручает меня - несоизмеримость двух полустолетий: на сотню и пять сотен гениев 1900 - 1950, в нашем - по пальцам пересчёшь (привключив ноги)

 

открыл вот третьего прозаика второй половинки - после венички и саши - МОШЕ ВИНОКУРА (вышел и у вас, “дальние пастбища”)

и моше меня заочно и издалека, в израиле - полюбил

поздновато? - никогда не поздно

 

любят меня только израильские и питерские сумасшедшие, нормальным шубинским - я МЕШАЮ

(так же в москве - ванька ахметьев и дима кузьмин - они ведь ТОЖЕ делают антологии, и ихние, несомненно, лучше)

а сумасшедшим я не мешаю, я сам такой

знаю я всё про этого сарскосельского киевлянина - прессу ж мне везут годы и годы (да и на интернете теперь)

 

а я, толик, заработав некоторую денежку к 62-летию (от нортона, от кого же) - пустился во все тяжкие и решил месяц пожить как адвокат (или дантист): заказываю сыры по интернету (“стильтон” джеромовский - но наш “дорогобужский” был повонючей), нашёл кувшинки - “кубышки” для прудика (и один лотос), и купил два кинжала из саудовской аравии, бедуинских

а днями жду - страшно и боязно - из судана и морокко, лезвия...

жизнь адвокатская скоро кончится, начнется обычная, пенсионная

но отчего же не пожировать

(правда, индийское пистонное ружжо 1801 года - по нерасторопности, упустил, а красивое - вроде моего афганского)

 

трое суток  был проливень (отчего суставы и сердце), не до полевых и огородных работ

но колибри прилетели и пока даже не дерутся у поилки с сиропом, ирисы расцветают, тюльпаны - наоборот (но два красивейших белых и 1 черный ещё  цветут)

заказал и получил - с сотню бамбуковых палок, 1.80 м, буду строить ограду

 

местная газетка меня обратно же пропечатала, после “нью-йорк таймс”

фото с собачкой, а у неё на спине опухоль (13,5 лет, чать!), но бодренькая-разумная, только задние ножки слабы, падает

 

народец едет каждую неделю - и старичьё (общнуться напоследок), и молодняк несчётный,

соскуцыцься не дают

 

чтоб не залежалось в компутере, надо б дописать сегодня и кинуть в пошту завтра

 

нежные объятья и дозволенные лобызанья твоей прекрасной елене

равно и тебе

и алику гиневскому

и глебушке

и володе алексееву

и всем (кого стоит помнить)

 

а “рецензий” тебе не надо, просто - ХОРОШО

и точка

 

твой ККК-Махно

15 мая 2002

лордвилль-божедомка

рукой Эммы: Привет и Любовь... Эмма К.

 

 

Ленка на Пушкинской, 2006

ТОЛЯ ГУСЕВ

Марамзин (собств. Кацнельсон)
Владимир Рафаилович

“Самиздат Ленинграда”

 

       - Ну, что это за писатели, - огорчилась за меня Ленка, - Михайлов, Алексеев... Остался бы, - говорит, - лучше Толя Киновер...

      - Ещё, - улыбаюсь, - Толя Степанов...

      Киновер это моя фамилия по папе. А потом её мне сменили на мамину. Потому что били товарищи.

      - Ну, да, - говорю, - остался бы. И товарищи бы опять сделали “тёмную”.

      Но, с другой стороны, бьют всё равно по морде.

      - Ладно, - чешу затылок, - сдаюсь. Ася Львовна окрестила  тебя ЕЛЕНОЙ МИХАЙЛОВОЙ. А я поступлю как Володя Кацнельсон и сделаюсь ТОЛЯ ГУСЕВ.

НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ

      - Ну, что это за писатель, - пожаловался я Ленке на Генри Миллера: откроешь любую страницу - и сплошная ебля. Он, правда, и сам всё жалуется читателю, что всю дорогу ходит со стоячим. И ничего не может с собой поделать

      - Вот перестанет стоять, - смеётся Ленка, - будешь настоящий писатель.

ПЕРЕГНУЛ ПАЛКУ

      1

      У древних китайцев, чтобы удовлетворить бабу, необходимо сделать пять с половиной тысяч толчков.

      Заебёшься считать!

 

      2

      Решил всё-таки проверить, но, ограничившись пятихаткой, сломался.

      И Ленка мне посочувствовала.

      - Не будешь, - улыбается, - перегибать палку.

С РОГАТИНОЙ НА МЕДВЕДЯ

      - А знаешь, - похвалился я Ленке, - что обо мне когда-то сказал Лёша Ельянов? Ты, - говорит, - своей прозой прёшь всё равно что с рогатиной на медведя.

      Но Ленка внесла поправку.

      - Не с рогатиной, - смеётся, - а с рогаткой.

      - Но я же, - улыбаюсь, - бздиловатый.

      Оказывается, не имеет значения: ведь я даже не понимаю, что такое медведь.

ИВАН-ДА-МАРЬЯ

И ночь, гитарой брякнув невзначай,
молочной мглой стоит в иван-да-марье.

Б.Пастернак

 

      - А ты  хоть  когда-нибудь видел  иван-да-марью? - спрашивает меня Ленка.

      - Такой, - улыбаюсь, - у Бабеля рассказ. И ещё, - говорю, - цветок.

      - Сам ты, - смеётся, - цветок.

      Оказывается, не цветок, а травка. Похоже на клевер. Но всё равно цветёт.

      - Я, - говорю, - все цветы изучаю по Пастернаку.

ЯПОНСКОЕ КИНО

      У бедных японцев есть такой обычай: когда уже пора в небеса, то человека, чтобы он скорее откинул копыта, помещают куда-нибудь под снежок, и там он общается с Богом.

      Ленка видела картину, как одна старуха сначала грызёт орехи, но, чтобы ей поверили, что она уже готова в путь-дорогу, выбивает себе камнем зубы. А потом её внучек, весь в слезах, укладывает бабушку в мешок и, полураздетую в лохмотьях, уносит в горы.

      Конечно, выслушал я Ленку, всё это очень поэтично. Но как-то всё равно некрасиво: человек ещё живой, а его уже волокут в могилу. Так товарищи не поступают.

      И Ленка на меня рассердилась, что я какой-то примитивный и с таким недочеловеком, как я, ей даже неинтересно разговаривать.

 

Ленка на мотоцикле Агафонова, Божедомка 2002

 

 

СПб

ул. Пушкинская д.18 кв.57

Михайлову Анатолию Григорьевичу

Вроде, 7 августа 02 (или около, понеделок)

 

Толик,

В пианом виде ты иногда изрекаешь мудрые мысли и идеи (насчет приезду, к примеру), в трезвенном же - начинаешь рефлексировать (по поводу лукианова, скажем)

Одно к другому не относится

 

Наскрести на билет для Алика и на автобус для всей вашей троицы - для меня нет проблем: чуть не ежечасный рейс до Монтиселло (40 миль от нас) стоит полтинник на рыло, в оба конца, а оттуда - кто из соседей доставит

Вся наша соседня так и ездит на дачу, чтоб не гонять машину в Нью-Йорк

Итого, где-то 750, с доставкой (ну, может полтинник сверх, если подряжать соседей-туземцев

(Джойс)

 

Проблема в другом: в здоровьишке

Опять меня пару недель назад вспотрошили, лишили ещё 10 см кишок, и валяться мне поротым пузом кверху - аж до октября, вроде

Если (не исключено?) опять не дёрнут на столик

(рукой Эммы: исключено, он блокадный ребенок, и потом такие “мероприятия” случаются раз в 4-5 лет и реже... Эмма)

Кишки мне выбили, вместе с селезенкой, коллеги вовы путина (если не он сам?) в ночь на 14 января 1970

В позапрошлом году достало (непроходимость), но прокачали-просифонили, без операции

В этом году спас еврей из таллина, оказавшийся в местном гошпитале - отправил за 90 миль в Куперстаун (родину Фенимора), на операцию

Неделю уже дома, за медсестру пашет мышь, перевязками

Дырка 30 см, тампоны и пр.

Но голова в порядке, да и всё остальное фурычит

Жру что хочу и пью соки - варит, хоть и со скрипом (пучит и пердёж)

А и так я валялся на диванах 24 часа в сутки, не привыкать

Словом, если не случится “непредвиденного” - жду

 

Касательно торгово-финансовых операций - книжками я не торгую (но с десяток не помешает), а вот не датые тобою 3 лучшие линогравюры цюпы (рыба с ножом, грузовичок и ещё что-то) - мог бы попытаться со временем пристроить в музей, к нортону

Там они не пропадут (в запапсниках, разумеется) и сохранятся

Музею же нужнее “имена” (10 лет долблю Алику поискать детские книжки 60-х), типа с иллюстрациями Кабакова, Пивоварова, Тамары Юфы

Сейчас вот, после статьи в “нью-йорк таймс”, нарисовалась техасская подруга Ленка Коган-Керзнер, из питера, зажавшая с дюжину детских книг ещё в 80-м, “обучать детишек” своих, немалочисленных - и прислала их в зад

Каждая - ценой в 50-75 тутошних, зелёных

 

То же ж и с “зарубежной фантастикой” 60-х: оформляли её у Володи Карцева (директора изд-ва “МИР”, а ныне моего литагента) - все “левые”: Кабаков, Янкилевский, Инфантэ, Кира Сошинская, Соостер - но и у него их нет

Журналы типа “Техника- молодежи”, с теми же именами

 

И, хотя это была чисто денежная халтура, а Толя Цюпа - ангел и наивняк, они-то (имена) и есть товар

Или - книги с иллюстрациями Михаила Кулакова, Светозара Острова, Гаги Ковенчука (Питер, 60-е)

Солидная коллекция этого - могла б принести и соответствующие бабки

Но единственный мой друг-книжник (с 59-го), Натанчик Завельский - отдал Богу душу в прошлом августе

 

Мое отношение к поэтике Лукианова (паче - к его публикаторам и ВРЕДакторам!) - на самого Валю и его круг не распространяются

(Нужно, кстати, то цветное фото Тюльпанчика, копию мне сделать было никак)

Лукьянов, открой я его раньше (вина Тюльпана, кстати! - тщетно требовал с него мемуары про “Абемит”, журнальчик этой компании!) - был бы всенепременно в антологии (в МОЕЙ подборке), и иллюстрировал бы его - Цюпой...

 

...дошёл через мост аж до писильвании: велено ходить (с дратым пузом)

погода поганая (“уж небо осенью дышало”), холодно, тучи

и смотреть не на что: торнадо порушил оба берега, всё повалено

дом Альва Лордов напротив - завален сломанными деревьями, гибнет окончательно

 

всё, сил нетути, 5 вечера уже, надо нырнуть в интернет, посмотреть пошту

в 11-12 ночная перевязка, но сплю хоть нормально, без снотворного (мышь потеряла рецепт, в хлопотах)

 

да, СПАСИБО за анри (себя я имею), очень клёво - и о лихачёве, в частности (воспитавшем и гришку-слепого)

анри иногда возникает из ниоткуда (из тюбингена), позванивает, а то и емелей уже, а хвостик мой любимый - бессловесно, в париже

из питера же - никаких новостей, кроме тебя, алика, тайгина и домашёва (уж очень старой гвардии)

 

целую руки Елены Прекрасной (наслаждался её голоском грудным и смехом на пленке с Глебом),

серьёзный поклон Володе Алексееву (годы заочно знаю и чту) и всем, по твоему выбору

 

твой ККК, батька (и тятька)

 

писма мои (с вопросами и просбами - ты явно не читаешь /как все там/), перечёл апрельское - ни одного ответа

и майское - и то ж самое

ответов, впрочем, я и не жду

а “по делу” - передал уже через кузинку “ДА”

(если не окочурюсь)

рукой Кости: по-английски Лав

P.S. Алика (и Елену) нежно лобызнуть, взять в охапку и довезть до Брайтона (поскорее). К.

рукой Эммы: Перевожу на русский: очень рады, если у Вас всё так и получится. Ждём. Собирайтесь и идите, т.е. приезжайте... Идея отличная...

 

Денег наберём и здесь отдадим. Книжками торговать не умеем ни он, ни я. Дарим.

Увидеться с Аликом - было бы очень здорово. Костю бережем, ухаживаем и уноваживаем. Т. что приезжайте. Ждём.

 

P.S. Спасибо за присылку статей. Собирайте, если возможно (ведь это стоит дорого теперь у Вас!) всё  интересное и об ККК - тоже.

 

читать дальше  | к содержанию