ТРИ
ЗАМЕЧАНИЯ
(по поводу
некоторых сомнений)
1.
Бродскому ещё повезло,
что я с ним общался всего один раз. Вот и получилось, что надо. А тебе не
повезло: я проел тебе плешь - и мы с тобой уже два “писуна”.
Но больше всего не повезло
Вале Лукьянову: он всё время во мне присутствует. А попробовать о нём написать
- и сплошной “маленький Мук” (Виктор Соснора).
2.
Бабель сначала тоже
всё хорохорился: ну, чего ломать копья, когда Толстой уже всё наклепал. Но потом
всё-таки подостыл. Льву Николаевичу, смекает, “хватало темперамента” на все
двадцать четыре часа. И оставил себе пять минут. На новеллы.
А я оставил себе всего
одну минуту. Но чтобы эту минуту расщепить на шестьдесят секунд.
3.
Что бы ты там ни пел
про ликбез, но после “Колымских рассказов” мусолить бумагу стыдно. И после
“Котлована” тоже.
Выщёлкивая тысячью рулад,
можно, конечно, колдовать над перьями индюка или шкурой барана. И это очень
забавно. У каждого свой Свифт.
Своим “Котлованом”
Платонов всю это свифтопляску закрыл. А своими “Колымскими рассказами” Шаламов
повесил замок.
НАБОКОВ
Всё собирался исследовать
алфавит: какой у каждой буквы запах и цвет.
Но, покамест
раскачивался, Набоков уже давно меня обскакал.
ГЛАЗНОЕ ДНО
Володя Корнилов,
рассуждая о Булате Шалвовиче, отрезал:
- А что Окуджава?! Стихи
у него слабые. Голоса нет. На гитаре играть не может. А всё вместе - ничего и не
скажешь - гениально.
А может, и я такой же?
Голоса у меня нет. На гитаре играть не умею. И даже не могу отличить грача от
вороны.
Зато глазное дно.
Ленка смеётся:
- Успокойся. У тебя, -
говорит, - глаукома.
РАБОТА СО
СЛОВОМ
В “Записках из
коридора” у меня возникла проблема с “кишкой”. Не с той, что прямая, а с той,
что слетев с проводов, качается над троллейбусом.
Пошёл выяснять у
водителей, и первые из опрошенных сразу же насторожились: наверно, решили,
сумасшедший. А может, и шпион.
И тогда пришлось
расколоться.
- Я, - объясняю, -
писатель и не знаю, как эта штука называется.
На этот раз водитель
приветливо улыбнулся, и эта штука оказалась ОГЛОБЛЯ.
ПЕРВЫЙ
ГОНОРАР
На семинаре у Лёши
Ельянова я прочитал свои “Записки влюблённого”, и в перерыве ко мне подошла
литературная дама и со словами “Бедный мальчик!” погладила меня по голове.
В своём “Первом гонораре”
Бабель изобразил себя педерастом. А я поступил по-своему и прикинулся
импотентом.
ФОЛКНЕР
- Послушай,
Уильям, почему у меня ничего не получается? - спросил я.
- Это всё потому, что ты
слишком много думаешь, - сказал Фолкнер.
- Но я ведь уже давно
совсем и не думаю, - сказал я.
- Это ты правильно
делаешь, что не думаешь, - сказал Фолкнер.
ЕСЕНИН И МАНДЕЛЬШТАМ
(бродский и горбовский)
“европа или азия?”
(г.г.)
“разве бывают горбовские бывшими? -
просто устал...”
(г.г.)
да уж... вечер пьяного в жопу
глебушки, грудной хих прекрасной елены и - гениальные стихи
боренька тайгин мне таких не
шлёт - а глеб, похоже, других и не читает
да, толик
порадовал и монологами, и -
плёночкой (одной стороной)
глеба петь - после хвоста
заказано (а то получается - “глеб в капелле”)
вчера пришли книжицы и рукопись, дня 3 назад - плёнка
каждый день - “что-нибудь”, а тут такое
“монологи” тебе удались, в лучшем смысле
герои - если кто “не знает”, так и незачем ему знать
(вчера вот читал капустина
или коврова с женой о малевиче - два старика заговаривались, но каждое имя - в
яблочко, по сердцу)
и дарю я тебе “подари мне”
(только не перевирай: “ПУСТЬ не отвечаешь ты”!)
лукьянов меня по-прежнему
отвращает своим “несовершенством” - в рифме ли, в образе - а вот глеб наоборот:
“голодный и взлохмаченный...
как дым” (от фонаря, но в яблочко)
но и лукьянова насильственно полюбил - чрез тебя
а уж “диалог” глеба с корниловым...
“несть ни еллина, ни иудея”
спасибо тебе, толик, за всё -
мне так и помнится по сю гора яблок на покосившемся столе на заднем дворе, с
вами
доехал, довёз свое чудо белокудрое
поздновато мы пересеклись, но лучше поздно
сейчас выращиваю молодняк, слабосильную команду - но
искренние, чистые
там бы я нашёл ребяток
покруче (вроде матиевского, ровесника бореньки куприянова), но мне ход туда
заказан: слишком много бойко плавающего говна
даже монстр нестеровский
(миша беломлинский поставил мне афтограф за гогу ковенчука, его друга) - с
кишками поэт
что-то темяшится мне
параллель “есенин и мандельштам” ( и думаю - не зря)
об оське лучше всех написала
люда штерн (которую держал за дуру, соломоша и соловьёв-клепикова - просто
окормились на нём (как мандавошки - но сам разводил!)
а мне о нём никак не написать
(ПЯТЬСОТ страниц “о нём”, вокруг да около - и всё не то)
о довлатове - и то куда
проще: сережку я просто любил (да и он ко мне “хорошо относился”), но масштаб и
глубина - не та
потому и о глебе мне сложно
“я просто люблю” (как сказал
ширали, перефразируя аполлинера)
а любовь вполне возможна и
без взаимности - если не баба)
и нёму коржавина нежно люблю
(“единовидевшись”, 10 секунд, в 62-м), а он в бостоне трепетно спрашивает: а
какого кузьминский о нём мнения? - самого высочайшего
и вообще, всех, перечисленных
тобою - даже варлам тихоныча и сола (за их ЗАСЛУГИ - что как бы “не касается”
литературы)
или набокова и платонова - а отчего бы?... (“котлован” =
“лолите”)
единственное, что удручает
меня - несоизмеримость двух полустолетий: на сотню и пять сотен гениев 1900 -
1950, в нашем - по пальцам пересчёшь (привключив ноги)
открыл вот третьего прозаика
второй половинки - после венички и саши - МОШЕ ВИНОКУРА (вышел и у вас, “дальние
пастбища”)
и моше меня заочно и издалека, в израиле - полюбил
поздновато? - никогда не поздно
любят меня только израильские
и питерские сумасшедшие, нормальным шубинским - я МЕШАЮ
(так же в москве - ванька
ахметьев и дима кузьмин - они ведь ТОЖЕ делают антологии, и ихние, несомненно,
лучше)
а сумасшедшим я не мешаю, я сам такой
знаю я всё про этого
сарскосельского киевлянина - прессу ж мне везут годы и годы (да и на интернете
теперь)
а я, толик, заработав
некоторую денежку к 62-летию (от нортона, от кого же) - пустился во все тяжкие и
решил месяц пожить как адвокат (или дантист): заказываю сыры по интернету
(“стильтон” джеромовский - но наш “дорогобужский” был повонючей), нашёл кувшинки
- “кубышки” для прудика (и один лотос), и купил два кинжала из саудовской
аравии, бедуинских
а днями жду - страшно и
боязно - из судана и морокко, лезвия...
жизнь адвокатская скоро кончится, начнется обычная,
пенсионная
но отчего же не пожировать
(правда, индийское пистонное
ружжо 1801 года - по нерасторопности, упустил, а красивое - вроде моего
афганского)
трое суток был проливень
(отчего суставы и сердце), не до полевых и огородных работ
но колибри прилетели и пока
даже не дерутся у поилки с сиропом, ирисы расцветают, тюльпаны - наоборот (но
два красивейших белых и 1 черный ещё цветут)
заказал и получил - с сотню
бамбуковых палок, 1.80 м, буду строить ограду
местная газетка меня обратно
же пропечатала, после “нью-йорк таймс”
фото с собачкой, а у неё на
спине опухоль (13,5 лет, чать!), но бодренькая-разумная, только задние ножки
слабы, падает
народец едет каждую неделю -
и старичьё (общнуться напоследок), и молодняк несчётный,
соскуцыцься не дают
чтоб не залежалось в
компутере, надо б дописать сегодня и кинуть в пошту завтра
нежные объятья и дозволенные
лобызанья твоей прекрасной елене
равно и тебе
и алику гиневскому
и глебушке
и володе алексееву
и всем (кого стоит помнить)
а “рецензий” тебе не надо, просто - ХОРОШО
и точка
твой ККК-Махно
15 мая 2002
лордвилль-божедомка
рукой Эммы: Привет и Любовь... Эмма К.
Ленка на Пушкинской, 2006
ТОЛЯ ГУСЕВ
Марамзин (собств.
Кацнельсон)
Владимир
Рафаилович
“Самиздат
Ленинграда”
- Ну, что это за
писатели, - огорчилась за меня Ленка, - Михайлов, Алексеев... Остался бы, -
говорит, - лучше Толя Киновер...
- Ещё, - улыбаюсь, - Толя Степанов...
Киновер это моя фамилия по
папе. А потом её мне сменили на мамину. Потому что били товарищи.
- Ну, да, - говорю, -
остался бы. И товарищи бы опять сделали “тёмную”.
Но, с другой стороны, бьют всё равно по морде.
- Ладно, - чешу затылок, -
сдаюсь. Ася Львовна окрестила тебя ЕЛЕНОЙ МИХАЙЛОВОЙ. А я поступлю как Володя
Кацнельсон и сделаюсь ТОЛЯ ГУСЕВ.
НАСТОЯЩИЙ
ПИСАТЕЛЬ
- Ну, что это за писатель,
- пожаловался я Ленке на Генри Миллера: откроешь любую страницу - и сплошная
ебля. Он, правда, и сам всё жалуется читателю, что всю дорогу ходит со стоячим.
И ничего не может с собой поделать
- Вот перестанет стоять, -
смеётся Ленка, - будешь настоящий писатель.
ПЕРЕГНУЛ ПАЛКУ
1
У древних китайцев, чтобы
удовлетворить бабу, необходимо сделать пять с половиной тысяч толчков.
Заебёшься считать!
2
Решил всё-таки проверить,
но, ограничившись пятихаткой, сломался.
И Ленка мне посочувствовала.
- Не будешь, - улыбается, - перегибать палку.
С РОГАТИНОЙ НА
МЕДВЕДЯ
- А знаешь, - похвалился я
Ленке, - что обо мне когда-то сказал Лёша Ельянов? Ты, - говорит, - своей прозой
прёшь всё равно что с рогатиной на медведя.
Но Ленка внесла поправку.
- Не с рогатиной, - смеётся, - а с рогаткой.
- Но я же, - улыбаюсь, - бздиловатый.
Оказывается, не имеет
значения: ведь я даже не понимаю, что такое медведь.
ИВАН-ДА-МАРЬЯ
И ночь, гитарой
брякнув невзначай,
молочной мглой
стоит в иван-да-марье.
Б.Пастернак
- А ты хоть когда-нибудь
видел иван-да-марью? - спрашивает меня Ленка.
- Такой, - улыбаюсь, - у
Бабеля рассказ. И ещё, - говорю, - цветок.
- Сам ты, - смеётся, - цветок.
Оказывается, не цветок, а
травка. Похоже на клевер. Но всё равно цветёт.
- Я, - говорю, - все цветы изучаю по Пастернаку.
ЯПОНСКОЕ КИНО
У бедных японцев есть
такой обычай: когда уже пора в небеса, то человека, чтобы он скорее откинул
копыта, помещают куда-нибудь под снежок, и там он общается с Богом.
Ленка видела картину, как
одна старуха сначала грызёт орехи, но, чтобы ей поверили, что она уже готова в
путь-дорогу, выбивает себе камнем зубы. А потом её внучек, весь в слезах,
укладывает бабушку в мешок и, полураздетую в лохмотьях, уносит в горы.
Конечно, выслушал я Ленку,
всё это очень поэтично. Но как-то всё равно некрасиво: человек ещё живой, а его
уже волокут в могилу. Так товарищи не поступают.
И Ленка на меня
рассердилась, что я какой-то примитивный и с таким недочеловеком, как я, ей даже
неинтересно разговаривать.

Ленка на мотоцикле Агафонова, Божедомка 2002
СПб
ул. Пушкинская д.18 кв.57
Михайлову Анатолию Григорьевичу
Вроде, 7 августа 02 (или около, понеделок)
Толик,
В пианом виде ты иногда
изрекаешь мудрые мысли и идеи (насчет приезду, к примеру), в трезвенном же -
начинаешь рефлексировать (по поводу лукианова, скажем)
Одно к другому не относится
Наскрести на билет для Алика
и на автобус для всей вашей троицы - для меня нет проблем: чуть не ежечасный
рейс до Монтиселло (40 миль от нас) стоит полтинник на рыло, в оба конца, а
оттуда - кто из соседей доставит
Вся наша соседня так и ездит
на дачу, чтоб не гонять машину в Нью-Йорк
Итого, где-то 750, с
доставкой (ну, может полтинник сверх, если подряжать соседей-туземцев
(Джойс)
Проблема в другом: в здоровьишке
Опять меня пару недель назад
вспотрошили, лишили ещё 10 см кишок, и валяться мне поротым пузом кверху - аж до
октября, вроде
Если (не исключено?) опять не дёрнут на столик
(рукой Эммы: исключено, он
блокадный ребенок, и потом такие “мероприятия” случаются раз в 4-5 лет и реже...
Эмма)
Кишки мне выбили, вместе с
селезенкой, коллеги вовы путина (если не он сам?) в ночь на 14 января 1970
В позапрошлом году достало
(непроходимость), но прокачали-просифонили, без операции
В этом году спас еврей из
таллина, оказавшийся в местном гошпитале - отправил за 90 миль в Куперстаун
(родину Фенимора), на операцию
Неделю уже дома, за медсестру
пашет мышь, перевязками
Дырка 30 см, тампоны и пр.
Но голова в порядке, да и всё остальное фурычит
Жру что хочу и пью соки -
варит, хоть и со скрипом (пучит и пердёж)
А и так я валялся на диванах
24 часа в сутки, не привыкать
Словом, если не случится “непредвиденного” - жду
Касательно торгово-финансовых
операций - книжками я не торгую (но с десяток не помешает), а вот не датые тобою
3 лучшие линогравюры цюпы (рыба с ножом, грузовичок и ещё что-то) - мог бы
попытаться со временем пристроить в музей, к нортону
Там они не пропадут (в
запапсниках, разумеется) и сохранятся
Музею же нужнее “имена” (10
лет долблю Алику поискать детские книжки 60-х), типа с иллюстрациями Кабакова,
Пивоварова, Тамары Юфы
Сейчас вот, после статьи в
“нью-йорк таймс”, нарисовалась техасская подруга Ленка Коган-Керзнер, из питера,
зажавшая с дюжину детских книг ещё в 80-м, “обучать детишек” своих,
немалочисленных - и прислала их в зад
Каждая - ценой в 50-75 тутошних, зелёных
То же ж и с “зарубежной
фантастикой” 60-х: оформляли её у Володи Карцева (директора изд-ва “МИР”, а ныне
моего литагента) - все “левые”: Кабаков, Янкилевский, Инфантэ, Кира Сошинская,
Соостер - но и у него их нет
Журналы типа “Техника-
молодежи”, с теми же именами
И, хотя это была чисто
денежная халтура, а Толя Цюпа - ангел и наивняк, они-то (имена) и есть товар
Или - книги с иллюстрациями
Михаила Кулакова, Светозара Острова, Гаги Ковенчука (Питер, 60-е)
Солидная коллекция этого -
могла б принести и соответствующие бабки
Но единственный мой
друг-книжник (с 59-го), Натанчик Завельский - отдал Богу душу в прошлом августе
Мое отношение к поэтике
Лукианова (паче - к его публикаторам и ВРЕДакторам!) - на самого Валю и его круг
не распространяются
(Нужно, кстати, то цветное
фото Тюльпанчика, копию мне сделать было никак)
Лукьянов, открой я его раньше
(вина Тюльпана, кстати! - тщетно требовал с него мемуары про “Абемит”,
журнальчик этой компании!) - был бы всенепременно в антологии (в МОЕЙ подборке),
и иллюстрировал бы его - Цюпой...
...дошёл через мост аж до
писильвании: велено ходить (с дратым пузом)
погода поганая (“уж небо
осенью дышало”), холодно, тучи
и смотреть не на что: торнадо
порушил оба берега, всё повалено
дом Альва Лордов напротив -
завален сломанными деревьями, гибнет окончательно
всё, сил нетути, 5 вечера
уже, надо нырнуть в интернет, посмотреть пошту
в 11-12 ночная перевязка, но
сплю хоть нормально, без снотворного (мышь потеряла рецепт, в хлопотах)
да, СПАСИБО за анри (себя я
имею), очень клёво - и о лихачёве, в частности (воспитавшем и гришку-слепого)
анри иногда возникает из
ниоткуда (из тюбингена), позванивает, а то и емелей уже, а хвостик мой любимый -
бессловесно, в париже
из питера же - никаких
новостей, кроме тебя, алика, тайгина и домашёва (уж очень старой гвардии)
целую руки Елены Прекрасной
(наслаждался её голоском грудным и смехом на пленке с Глебом),
серьёзный поклон Володе Алексееву (годы заочно знаю и
чту) и всем, по твоему выбору
твой ККК, батька (и тятька)
писма мои (с вопросами и
просбами - ты явно не читаешь /как все там/), перечёл апрельское - ни одного
ответа
и майское - и то ж самое
ответов, впрочем, я и не жду
а “по делу” - передал уже через кузинку “ДА”
(если не окочурюсь)
рукой Кости: по-английски Лав
P.S.
Алика (и Елену) нежно лобызнуть, взять в охапку и довезть до Брайтона
(поскорее). К.
рукой Эммы: Перевожу на
русский: очень рады, если у Вас всё так и получится. Ждём. Собирайтесь и идите,
т.е. приезжайте... Идея отличная...
Денег наберём и здесь отдадим. Книжками торговать не
умеем ни он, ни я. Дарим.
Увидеться с Аликом - было бы
очень здорово. Костю бережем, ухаживаем и уноваживаем. Т. что приезжайте. Ждём.
P.S.
Спасибо за присылку статей. Собирайте, если возможно (ведь это стоит дорого
теперь у Вас!) всё интересное и об ККК - тоже.
читать дальше
| к содержанию