Константин К. Кузьминский

“ПИСМО НА ДЕРЕВНЮ ДЕВУШКЕ”

   

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44

 

 

   

 

 

КЛЯЧКИН-2, НО ПО СУТИ – №1

 

   “... как стенограмма этот документ фиктивен – и тут Бродский прав, но прав он также и в главном: документ не содержит “наиболее драматических, наиболее замечательных эпизодов”.

   Например, такого. “Песню на слова Бродского “Пилигримы”, – нажимая на судью, говорит адвокат /Зоя Топорова/, – написал Шостакович”. В зале вскакивает пришедший поддержать опального поэта самодеятельный композитор. “Протестую, – кричит он. – Это моя песня!” По вынесении приговора композитор стоит, заливаясь слезами.”

(В.Топоров, Дневник литератора, “Иосиф Бродский: разговор с небокоптителем”, “Смена”, 6 ноября 1998, стр. б/н.)

 

Повторим, повторим, повторим:

“ – Звонит Клячкин, говорит, приходи на концерт, я твоих “Пилигримов” петь буду. Я ему говорю: моли Бога, чтобы я не пришел, я тебе гитару на голову надену.”

(И.Бродский, в мемуарах А.Сергеева, “Омнибус”, 1996, стр. 438)

 

– то же, слово в слово (пожелание бродского “надеть гитару на голову клячкина”), записанное в 70-х, см. в мемуарах питерско-магаданского барда анатолия михайлова, также поклавшего бродского на гитару и принёсшего ему плёнку...

 

или, как недавно выразился чудовищно, но искренне (со своей, бардовско-итээровской точки зрения), не доехавший до меня юра кукин:

“бродский своей популярностью обязан на 100% клячкину”

– мне такая популярность не нужна. и аудитория – тоже.

 

... клячкин начал петь бродского зимой 61-62-го. за 62-63-й – 2 года, 700 с лишним дней, он окормил бродским не одну сотню-тысячу слушателей. и не просто – двумя-тремя песенками, без конца поминаемыми “пилигримами”, нет, помимо полудюжины-десятка ранних – он пустил в обиход чуть не целиком всё “шествие”.

с осени 62-го, получив добро от самого мэтра булата шалавовича (правда, именно на своё: “женя, вы же можете писать – не хуже!”), клячкин вознёсся (в итээровские эмпиреи).

выступал он уже на относительно большие аудитории (и – деньги), и успех имел – несравненный. во многом, благодаря бродскому.

 

“авторское право” в “самиздате” отстутствовало. тексты, вышедшие из письменного стола и пущенные в обиход (по воле самого автора) – становились “общественным достоянием”. их можно было перепечатывать, распространять, класть на музыку, так что первый, “устный” тираж бродского, помимо немалочисленных выступлений самого поэта (с десяток-другой за пару лет) в кафе, институтах и даже союзе писателей (на выставке абстракций якова виньковецкого), помножался – в геометрической прогрессии! – исполнением клячкина, грамотно, вдохновенно и талантливо положенных на гитару, единственный широко доступный инструмент в те годы.

об этом я как-то не задумывался, из своей антипатии к эстетике клячкина.

но если мы, в десяток (а потом и сотню) машинок размножили тексты бродского, то в неизмеримо большей мере донёс их до публики – клячкин.

он продолжал, полулегально, петь бродского и в годы высылки поэта, называя, вроде, даже имя.

и, должен отметить, что, в отличие от моих сугубо юношеских лирических текстов, бродского клячкин – исполнял всё более позднего.

начав с “пилигримов”, “и вечный бой...”, он перешёл к “рождественскому романсу” (что является уже сугубой “классикой”, даже для отрицающих “ранний” период), а уж монументальность “шествия” – вне всяких сомнений.

продолжал он его петь, всё более нового – и после 65-го, всегда и везде, до самой смерти...

 

и до клячкина клали поэтов полу-официальных на музыку: фиртич – горбовского, архимандритов – соснору, успенский (? вроде) – лёню палея. и был в начале 60-х (1963? 67? ...69! – пришёл от б.т. пригласительный!) вечер “светлое имя твоё” в клубе швейников володарского, где эти имена исполняли любовную лирику трёх поэтов.

правда, как иронизировал я, у глеба – пелись тексты анюте, а в зале сидела светлана, у лёнечки палея – милочке плотицыной, а в зале сидела женечка, и только у сосноры – марине, и в зале сидела – марина...

но это был вечер официальных (пусть и молодых) композиторов, а из трёх поэтов – два были члены, а один – как бы, кандидат.

и, естественно, вечер был с афишами, и вполне официальный.

 

клячкин же пел бродского и меня – на свой страх и риск... и всегда называл. должен отдать ему должное.

 

то, что бродскому это не нравилось – так перестало нравиться и мне, и уже в самом начале, хотя клячкину я продолжал давать – и своё, и бродского. “шествие” – перепечатывала чуть ли не моя супруга (или, через неё – машинисточки “ленпроекта”), в конце 62-го от меня только ушло с десяток копий.

 

и нравилось это бродскому, или не нравилось – исполнителей готовых текстов не выбирают... а то, что гонорары с выступлений получал клячкин – так нам и в голову не приходила мысль о какой-то делёжке. ну, получал он сотню-другую за вечер – так ведь и за храбрость и за популяризацию тоже! и за работу.

 

официальные чтецы и исполнители как-то не рвались нас читать, а дружил я с середины 60-х, через лёнечку палея – и с лёвой елисеевым, и с игорьком озеровым (игорь, правда пытался в 65-66-м запузырить вечер с исполнением “середины века” луговского и моей “рукописи из ХХ века”, в двух отделениях, цензорша ничего не поняла и чуть не подписала, но дома муж-полковник, прочтя моё, сказал: “да за такие вещи надо – расстреливать!”, и зарубили), а в конце 60-х и начале 70-х ко мне наведывались и володя таренков (научивший облагораживать разливное “жигулёвское” – калёными на конфорке гвоздями!), и анатолий шагинян. последний, типичная либеральная блядь, на моё предложение включить в репертуар охапкина, куприянова, кривулина, ширали, чейгина – ответствовал: “ну, я читаю пастернака, ахматову, заболоцкого...” мол, эти неофициалы ему не по рангу. выехав же верхом на француженке, мишельке, секретутке из ленинградского консульства – подвизался с антисоветскими чтениями в “посеве” и “гранях”, на вечерах устрояемых ими, для эмигрантщины... там он читал – бродского...

бродского он, всяко, в совке не рискнул бы читать.

 

а клячкин – пел. и за то – ему простится...

 

/12 февраля 1998/

  

... да и интерес к поэтам в середине 60-х иссяк, сменившись модой на бардов-ашугов-рапсодов-менструэлей и всяких кукиных-клячкиных-слёзкиных-сироткиных-полоскиных-нахамкиных и прочих визборов, готовясь – годы спустя – через РОК – к россии “пугачёвской и распутинской”, розенбаумов и токаревых, киркоровых, “академиков”, “на-найцев” и прочей грядущей “попсе”.

а хвост (хвостенко) так и остался в подполье, в нём и помер (см. мемуары гаркуши)…

 

 

ЛАВРОВЫЙ ВЕНОК И УШАТ ГОВНА

ДЛЯ ЖЕНИ КЛЯЧКИНА

(Все цитаты по: Е.Клячкин, “Не гляди назад”, /сборник песен с нотами, фотами и библиографией/, сост. А. и М.Левитаны, СПб, “Бояныч”, 1994)

 

ЧАСТЬ I, “ВЕНОК”

 

... выяснилось, вроде! (кто такой “андреев” в проекте “АСП-63”, см.), и помимо:

 

“Каталог включает 277 песен, в том числе 61 песню на стихи других поэтов. В него не вошло около 80 песен, которые автор считает неудачными или незаконченными. Точные даты написания относятся только к стихам, а месяцы, в основном, к музыке. Даты приведены по рукописям и комментариям автора.

 

1961

“Очень серый в городе туман...” * Туман. Стихи К.Кузьминского. Октябрь.

“За синею-синею речкой...” * Сказка. Стихи Н.Слепаковой. Октябрь.

“Мимо ристалищ, капищ...” * Пилигримы. Стихи И.Бродского. Ноябрь.

“Милая! Чего ты нос повесила...” * Декабрь.

1962

“Теплые хлопья снега...” * Стихи Юлиана Андреева. Январь.

“Солнце веки смежило...” * Бессонница. Стихи Юлиана Андреева. Январь.

“И вечный бой...” * Стихи И.Бродского. Февраль.

“Сидишь беременная, бледная...” * Стихи А.Вознесенского. Февраль.

“В мире друзей, в мире транспорта долгого...” * Стихи А.Вознесенского. Февраль.

“Я был мальчишка глупенький...” * Март.

“Вечером светят окна...” * Вечный вечер. Стихи К.Кузьминского. Май.

“Подари мне попросту...” * Стихи К.Кузьминского. Июнь.

“Плывет в тоске необъяснимой...” * Рождественский романс. Стихи И.Бродского. Июль.

“Солдат вернулся с войны домой...” * Песня о французском солдате. пер. с фр. И.Эренбурга. Июль.

“Тень ветвей на твоем лице...” * Разве. Стихи К.Кузьминского. Июль.

 “Бегут за окошком промокшие рельсы...” * Грустные вальсы. 19 сентября.

“По ночной Москве идет девчонка...” * 25 октября.

“Хочешь – немного теплой грусти...” * “Сентиментальная песня”. Октябрь.

“Все возьми, не оставляя ничего...” * Шахматная баллада. Стихи В.Кривулина. Октябрь.

“Мне надоело помнить...” * Домик на колесах. Декабрь.

1963

“Ах, улыбнись, ах, улыбнись...” * Романс. Стихи И.Бродского. Январь.

“У бабки в костлявой охапке...” * Подружки. Стихи Г.Горбовского. Февраль.

“Я город прошел о конца до начала...” * Поиски тепла. Стихи Г.Горбовского. Февраль.

“Мост перекинуть, построить ГЭС...” * Баллада о жизни. 8-12 апреля.

“Ботиночки дырявые, от сырости дрожу...” * Обеденный перерыв. 21 сентября.

“Не гляди назад, не гляди...” * На музыку М.Зива. 29 сентября.

“Приходи потосковать на вокзал...” * Вокзалы. Стихи К.Кузьминского. Октябрь.

“Ты, наверно, права...” * Песня о правах. 14 ноября.

“Ударил из тьмы прожектор...” * Поезд. 10-12 декабря.

 

[ далее, за изобилием авторских, тексты идут выборочно. – ккк. ]

 

1964

...............

“Тогда, когда любовей с нами нет...” * Романс скрипача. Стихи И.Бродского. Февраль.

................

1965

..............

“Отыщу в лесном лабиринте...” * Речка. Стихи Г.Горбовского. Март.

“Ни страны, ни погоста...” * Стансы. Стихи И.Бродского. Июнь.

..............

1967

..............

“В Ленинграде на Невском есть телефонная будка...” * Стихи В.Кривулина. Середина 1967.

“Волнение чернеющей листвы...” * Стихи И.Бродского. Сентябрь-октябрь.

“В Петербурге сутолока, дрожь...” * Плач. Стихи И.Бродского. Сентябрь-октябрь.

“И вновь увидеть золото аллей...” * Комментарий к романсу Честняги и хора. Стихи И.Бродского. Октябрь.

“Я на озере сижу...” * Песня ведьмы. Стихи Е.(?*) Борисовой. Ноябрь.

[ * м.б., Майи Борисовой? – ККК]

“Новобранцы, новобранцы, новобранцы!...” * Черт. Стихи И.Бродского. Декабрь.

“Здесь дождь, и дым, и улица...” * Романс для Честняги и хора. Стихи И.Бродского. Декабрь.

“По всякой земле балаганчик везу...” * Романс Арлекина. Стихи И.Бродского. Декабрь.

1968

“Мой Арлекин чуть-чуть мудрец...” * Романс Коломбины. Стихи И.Бродского. Январь.

“Средь шумных расставаний городских...” * Стихи И.Бродского. Январь.

“Жил-был король, жил-был король...” * Баллада короля. Стихи И.Бродского. Февраль.

.................

1970

..........

“Осенний сумрак листья шевелит...” * Городская элегия. Стихи И.Бродского. Июль 1960 – февраль 1970.

..............

1971

..........

“Приезжать на Родину в карете...” * Романс князя Мышкина. Стихи И.Бродского. Июль.

“Сентябрь сколачивает стаи...” * Элегия. Стихи А.Городницкого. Сентябрь.

.................

1972

..........

“Ты облетаешь, дерево любви...” * Стихи И.Бродского. Август.

“Пускай ты выпита другим...” * Стихи С.Есенина. Октябрь.

“Годовщину последнюю празднуй...” * Стихи А.Ахматовой. Декабрь.

“Актер изображает жизнь и смерть...” * Романс Лжеца. Стихи И.Бродского. Около 1971-1972.

..........

1976

...........

“Так где-то на рассвете в сентябре...” * Комментарий к романсу Дон-Кихота. Стихи И.Бродского. Февраль.

“Скажи, что нашла во мне черту...” * Сонет №89. Стихи В.Шекспира в пер. С.Маршака. Май.

............... 

1977

...........

“А все октябрь за окнами шумит...” * Коментарий к романсу князя Мышкина. Стихи И.Бродского. Сентябрь.

...........

1979

.........

“... Я слышу, слышу Родину свою!...” * Родина. Стихи О.Чухонцева. Март.

“Этот город деревянный на реке...” * Деревянное отечество. Стихи О.Чухонцева. Март.

“Нынче ветрено, и волны с перехлестом...” * Письма римскому другу. Стихи И.Бродского. Июнь.

................

1983

.........

“Осенний вечер в скромном городке...” * В одном городке. Стихи И.Бродского. Февраль.

 

– после чухонцева и городницкого (5 в 84-м) пошли уже с 84-го по 85-ый стихи в.беднова (4), н.аксельруд (2)... мне неведомых. посему не перечисляю.

но надлежит обратить внимание на перечисленные имена, старался не пропустить...

 

1985

“Птица уже не влетает в форточку...” * Старение. Стихи И.Бродского. Май.

“В заветных ладанках не носим на груди...” * Родная земля. Стихи А.Ахматовой. Ноябрь.

..........

1987

“Стояли они у картины...” * Грачи прилетели. Стихи Д.Самойлова. Март.

.........

 – а с 88-го и по 92-ой – перестроечные и израильские, поголовно авторские.

 

(Е.Клячкин, “Не гляди назад”, Сост. А. и М.Левитаны, СПб, “Бояныч”, 1994, стр. 202-210)

 

... И: “За пределам книги остались многие песни Евгения Клячкина на собственные тексты и на стихи других поэтов.” (От составителей)

– возможно, и я что-то пропустил, перепечатывая, в список только из “моего” не вошло штуки 3-4-5, законченные, как и вошедшие 5, но, вероятно, “неудавшиеся”?...

и даже бродский перечислен, по-моему, не весь... хотя – куда больше?

 

Заключим, подсчитав количество текстов Бродского 11/12 (отдельных стихов и фрагментов “Шествия”), итого 23, за 1961-87 годы и помножив на более чем немалую клячкинскую публику, плюс миллионнокилометровые магнитозаписи:

 

Повторим, повторим, повторим:

   “ – Звонит Клячкин, говорит, приходи на концерт, я твоих “Пилигримов” петь буду. Я ему говорю: моли Бога, чтобы я не пришел, я тебе гитару на голову надену.”

(И.Бродский, в мемуарах А.Сергеева, “Омнибус”, 1996, стр. 438)

 

   “... Он объяснил:

   – Однажды еду в электричке и вдруг слышу: “Пилигримы”... Орут на весь вагон... Чуть на ходу не выпрыгнул...

   Я удивился:

   – Так ведь это же Клячкин! Его музыка...

   Бродский насупился:

   – Я этому Клячкину когда-нибудь надену гитару на голову...

   Я даже растерялся: я думал, что они с Клячкиным чуть ли не кореша. Напару написали “Шествие”. Бродский – слова, а Клячкин – музыку.”

(Анатолий Михайлов, “Небесный гость”, /глава о Бродском/, в сб. “В тяжелую минуту жизни” /рассказы/, М, 1991, издание автора, стр. 20)

 

   ... Гитару Ося Жене так и не удосужился надеть...

 

    “И в результате: ... “Пилигримы” (кстати, поэзию Бродского страна узнала, как это Иосифу ни обидно было бы, во многом из-за песен Клячкина на его стихи).”

(Ю.Кукин, “О моем друге”, 1993, стр. 216)

    – а я что говорил?...

 

    “Неслучайно поэтому, что наряду с песнями на свои стихи Евгений Клячкин написал большой цикл песен на стихи наиболее близкого ему по духу поэта – Иосифа Бродского.”

(А.Городницкий, “Верни мне это крылышко прозрачное”, 1994, стр. 214)

     бедный бродский! к кому только он ни близок по духу... мне он уже давно далёк...

 

    “В те дни февраля-марта 1964 года, когда в городе проходил шумный и скандальный судебный процесс над поэтом Иосифом Бродским, 2 марта состоялся концерт в Малом зале. Е.Клячкин, выступая на концерте, сказал, что свое выступление он посвящает любимому им поэту И.Бродскому и среди прочих спел несколько песен на его стихи. ... О выступлении Е.Клячкина сразу же стало известно Горкому партии, и директора немедленно вызвали “на ковер”. Ему дали понять, что если нечто подобное повторится, придется “положить партбилет на стол”. .../Потом он, Клячкин, повторил это ещё пару раз, уже в 1970-м. – ККК/. ... Всего он выступил на 21 абонементных и 6 внеабонементных концертах, чем внес неоценимый вклад в культурную программу клуба песни “Восток”...”

(Н.Курчев, “Клячкин в клубе “Восток”, 1994, стр. 218-9)

 

    ... помножим бродского на степень популярности певчего клячкина:

    “Однажды в Новосибирском Академгородке мне рассказали, что познакомились с творчеством Евгения Клячкина через радиопередачу, где известный композитор Зарицкий вдребезги разругал творчество Жени и для примера передали песню “Сигаретой опиши колечко...”  И это был первый случай в истории, когда критическая передача трижды была повторена по многочисленным просьбам взволнованных радиослушателей – не успели записать песню.

    С этого момента Клячкина пела вся страна.”

(Ю.Кукин, “О моем друге”, стр. 216)

 

Заключим:

“Песни Евгения Клячкина, с которых он начал свой творческий путь, можно назвать романами эпохи НТР.”

(М.Розина, Рига, 1981, стр. 220)

... или просто, как я, назвать его “певцом ИТР”...

 

 

ЧАСТЬ II, “УШАТ”

 

ПЕСНЯ ОБ УТРЕННЕМ ГОРОДЕ

 

Этот город – он на вид угрюм.

Краски севера – полутона.

Этот город – он тяжелодум,

реки в камень он запеленал.

 

А сейчас, дождями перемыт,

пряча лужицы в своей в тени,

розовеет на Неве гранит,

и дома стоят – совсем одни.

 

Птичий гомон будит Летний сад,

разминаются мосты, кряхтя,

силуэты обрели фасад...

В эту ночь я у него в гостях.

 

18 июня 1964

 

В мае 1965 года на 5-м Ленинградском фестивале молодежи в конкурсе на лучшую песню о Ленинграде автор награжден дипломом 2-ой степени. В сентябре того же года на Всесоюзном слете победителей туристского похода молодежи по местам боевой славы советского народа в г. Бресте Е.Клячкин получил за эту песню звание лауреата.

 

– пишут (надо понимать) составители Алла Левитан и Марк Левитан на одной из первых страниц книги, в 90-х уже годах конца столетия, стр. 13, почти слово в слово (и штилем) повтряя свою бодягу на стр. 5, под текстом “Осенний город погрузился в дым...”:

“Эта песня отмечена дважды: в мае 1984 года автор стал победителем в конкурсе на лучшую песню о Ленинграде, а в апреле 1985 – лауреатом ленинградского городского конкурса песни, посвященного 40-летию Победы.”

... ну что с этих совков-итээров спросишь?...

... о том, что Клячкин получил по соплям (и по тыкве) от переводчицы Галки Усовой и иных участников обсуждения данного текста в Союзе писателей (а потом, в Союзе композиторов, его так же раздолбали – за музыку), в конце 60-х – составители или не в курсе или умалчивают. разделали там Женю как цуцыка-графомана, и было за что: на все 12 строк имеются лишь 2, не вызывающие отвращения:

“розовеет на Неве гранит” и “силуэты обрели фасад”,

всё остальное представляет собой “рыбу” и строительный мусор. но к 64-му году я в Клячкина уже плюнул, отчаявшись научить его чему-либо.

 

– перейдём к афоризмам и максимам:

“Песня моя начиналась с гитары, а не со стихов. Инструменту я уделял главное внимание.”

28

– поэтому когда он брал грамотные тексты и довольно грамотно клал их на музыку...

... и вот оно, моя любимая холодная нога:

“Я к тебе под одеялом прижмусь,

то ли радость это мне, то ли грусть,

я застывшею дотронусь ногой

до тебя, а ты горяч, как огонь...”

/15 января 1966/

34

– оно и получается:

“Ах не дели ты с музыкой слова –

они, как мы с тобой, неразделимы.

А если и сольются воедино,

то лгут слова, а музыка права.”

/1984/

42

... за 25 лет он так и не научился рифмовать (слова – права, неразделимы – воедино) –

да, лгут слова...

 

“Моя аудитория – люди думающие.”

44

– вух!...

“В пейзажных зарисовках музыка очень важна. ... В таких песнях стихи и музыка на равных несут смысловую нагрузку.”

62

– факсимильными, еле разборчивыми каракулями автора:

“и главное: сло... моих стихов оплачены судьбой и жизн... моей и моих близких. <я> хочу, чтоб они были изданы в моей стране в моём город... Думаю, что я имею на это право. Е.Клячкин”

63

– например:

“под шорох скребущего по роговице песка”

77

– сурово

и страшно представить...

“Мастерство складывается не из бойких рифм и техники игры на инструменте – из понимания сути песни и умения донести ее до слушателей.”

86

“Порой от серьезных песен накапливается внутренняя усталость. Тогда появляются несерьезные.”

108

– следует “Фишка №1”, “Милая! Чего ты нос повесила...” (Декабрь 1961)

за ней “Фишка №2”, “Я был мальчишка глупенький...” (Март 1962) и “Фишка №5”, “По ночой Москве идет девчонка...” (25 октября 1962); промежуточные 2 “фишки” куда-то провалились, и я их не помню...

 

... на странице 133 клячкин с моим другом мишей крыжановским, 1991... который втрое его шире и в полтора раза выше...

как сообщила мне его дочка, крыж сгорел года два назад охраняя ново-русскую дачу...

“Магнитофонные записи для работы предоставил недавно ушедший из жизни М.В.Крыжановский.”

(От составителей, стр. 1)

 

“За эту песню в 1967 году на Ленинградском фестивале самодеятельного искусства, посвященном 50-летию ВОСР*, автор был награжден Дипломом 1-й степени.”

(Прим. к “Мелодии в ритме лодки”, стр. 135)

* это что за непристой?...

– и неплохие, кстати, стихи, что у клячкина абсолютная редкость. даже не похоже на него. а на какого-нибудь давида самойлова, весьма уважаемого.

– только похвалил... и через 5 стр. автограф, факсимилом:

“Слабеют к старости глаза –

глаза совсем не держат влагу.

Не потому что мышцы слабы,

а потому что голоса...”

– мартышку к старости слабить глазами стало...

... в “перестройке” (157) рифма:

“ориентир – это ты” –

способна переплюнуть евтушенку...

 

“И еще – никаких уступок себе, никакой фальши!”

177

– в чём-чём, а в этом клячкин был последователен: он фальшивил козлетоном вполне искренне, и всё, что он писал – было писано “кровью сердца” (как он выразился мне)...

 

Музыки – оно (в отличие от прочих бардов-ашугов-менструэлей), малость было:

“Его как мелодиста не спутаешь ни с кем, об этом говорил... и один из самых незаурядных композиторов нашего времени Альфред Шнитке.”

(Н.Аксельруд, “Музыка доскажет...”, 1988, стр. 215)

– а я что говорил? не будучи шниткой?...

 

“... Песни Клячкина выделяются нестандартностью решений, композиторской фантазией.”

(А.Шнитке, 1966, стр. 220)

 

“Один известный композитор рассказывал мне, что когда Женя поступил в секцию молодых композиторов при Союзе композиторов Ленинграда, сначала профессионалы над его музыкой и приемами игры на гитаре ... смеялись, ... а потом...”

(Ю.Кукин, “О моем друге”, 1993, стр. 215-6)

– а я что говорил?...

 

РУСАЛКА ВЫПЛЮНУЛА КЛЯЧКИНА

 

“У меня был один печальный опыт. Слава Богу, что был, и слава Богу, что один.

Меня пригласили попеть в маленький ресторанчик “Русалка” на тель-авивской набережной. Я согласился. То, что мои песни не созданы для ресторана, это я знал и раньше. Да ко всему прочему, еще и треть посетителей не понимала по-русски. Мои проблемы мало кого волновали.”

(Указ. соч., 181)

... зря клячкин махался где-то* именами пиаф и азнавура – эти могли и в сортире петь, и подвешенные вверх ногами, и хоть папуасам, и их бы – слушали...

( а и мне приходилось читать в солдатских частях и глушить пьяную публику на танцах в лодейном поле, и обдолбанную кокаином педерастическую тусовку в сохо, и дешёвую, обвешанную цепями, татуированную наркоту ист-вилледжа, вопрос  – что? и как?... а взять любую публику – не проблема... было бы желание и умение – взять.)

а клячкин – что, он поэт русско-еврейского итээра, совка либерального, и без них он – без палочки ноль...

* – не где-то, а в Калуге:

“ – Какие музыкальные традиции вам близки?

   – ... Из классиков – Дебюсси, Равель – вот то, что мне близко: музыкальный импрессионизм. Французский шансон люблю, песни Эдит Пиаф, Шарля Азнавура.”

(“Интервью разных лет”, отрывок: Калуга, 1986)

177

– ну, бля, ваще...

 

поневоле, моим уже романом “хотэль цум тюркен” (вена, 1975):

 

“... аляповатая лепнина на потолке – потолки, потолкуй, потылицей об затычку чана, сыр чанах в чанахи – нюхнуть хочется, а на ней ничего, неглиже и звёзды – за дупу взял, ух, думаю – бутерброт в хавало, – а она: ни-ни, ни минет, ни микстуру, стерва, рвота туберкулёзная – тубероз захотелось, двусрачник калужский, калина красная, краснознамённый коллектив...”

 

– на этом можно закончить “ушат и чашу”, со ссылкой:

“Сведения о публикациях Е.Клячкина, статей о его творчестве и интервью с ним можно найти в вышедшем как раз к юбилею автора журнале “Библиография” №1 за 1994 год.”

 

и, в заключение:

“Дискография

.................

ПИЛИГРИМЫ. Песни на стихи Иосифа Бродского. – 1990. – С 60 30065 007

Содерж.: Пилигримы; Романс “Ах, улыбнись...”; Рождественский романс; Стансы Васильевскому острову; Романс князя Мышкина и комментарий; В одном городке; Письма римскому другу; Романс для Честняги и Хора и комментарий; Романс Скрипача; Комментарий к романсу Счастливца; Романс Арлекина; Романс Коломбины; Баллада Короля. / Исполн. авт.”

211

– с удовольствием бы поставил “Шествие” с клячкинскими записями; оно и они того стоют...

 

– вот, помнимые полдюжины:

“Сигаретой опиши колечко...”, “Не гляди назад (на – зад?...), не гляди...”, “Тошенька”...

“Мелодия в ритме лодки”, “Псков”, “Прощание с Родиной”...

– для сравнения, у высоцкого %%10-20 отсева, а у галича-окуджавы – так и вообще, – 0,1%...

 

... а тексты (прочитав-пролистав все 200 стр.) –

... полдюжины ранних, начала 60-х, 70-х,

и три текста, с декабря 1990 по апрель 1991:

“Губы ноют...”, “Адони”, “Надежда” –

я включил бы (но уже не включу) в антологию Голубой лагуны...

 

“... эти волны меня

с головой накрывают...”

1991

– что он, предчувствовал?... волны, сказочные волны тёплого средиземного моря... накрыли друга моего – с головой...

 

/5-6 марта 1998; 15 июня 1999/

 


   
назад  

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44

 

дальше

 

на главную