ВОЛЬПИН

Помимо бредятины и отсебетины, написанных мною о Есенине-Волъпине, с удовольствием привожу письмо самого поэта, тем более, что это касается серьезных материй:

27 марта 1979 г. 

        Глубоко уважаемый г-н Кузьминский!

        Отвечаю на Ваше письмо от 11 февраля с.г. Жаль, если с опозданием. Впрочем - большую часть последнего месяца я провел в поездках по стране и отвечать не мог.

        Я, конечно, рад Вашим стараниям включить мои стихи в антологию, особенно если таким путем удастся исправить некоторые искажения, допущенные издателем "Весеннего листа". О них и пойдет речь.

        Но, прежде всего, замечу, что никакого "Крокодила в Нью-Йорке" я никогда не писал и только из Вашего письма узнал о таком стихотворении. Отнеситесь к этому соответственно - а если знаете текст, прошу сообщить мне его. В печати - если ничего не появлялось, пусть и не появляется.

        Поправки к книге "Весенний лист".

        Ясно, что только четыре последние поправки существенны. Самая последняя относится не к стихам, а к трактату, о переиздании которого нет речи. Но стихи, в которые должны быть внесены три предыдущие /"Ворон", "Разбито сердце..." и "О сограждане..."/ я хотел бы видеть переизданными, так как отношусь нетерпимо к искажениям моих текстов. /Впрочем, географическую ошибку со скалой допустил тогда я сам; исправив ее в конце 1959 г. - в результате тюремной встречи с одним реэмигрантом, побывавшим в Гибралтаре - я не имел возможности сообщить об этом издателям./ Остальное - опечатки.

        Если Вам неудобно переиздавать какое-либо из упомянутых стихотворений, прошу опубликовать именно указанные исправления - любым способом, например, путем помещения в антологию отрывка из этого письма.

        В остальном - прошу печатать без новых искажений. Буду рад получить своевременно корректуру.

        Фамилию - Вольпин - прошу восстановить, как поэт, я существую только под этой фамилией.

        Ассоциации - не всегда благо.

        Прошу также иметь в виду, что я посылал стихи и "Свободный философский трактат", в виде двух рукописей, без какого-либо титула для стихов, на Запад, не имея в виду никакого определенного издателя. Так что название книги "Весенний лист" - не мое.

        Я не исправляю здесь английского перевода, как не вношу поправок своей фамилии в тексты, написанные не мной.

        Если у Вас есть вопросы - задавайте. Сейчас тороплюсь отправить. Сообщите более точный адрес /ТХ - Texas?/ и номер телефона. Желаю успехов.

                                                                                   Искренне Ваш  А. Вольпин
 

        Хорошо, что получил это письмо. Таким образом, исправляется еще одна погрешность данной антологии: легендарный Есенин-Вольпин — превращается в реального Вольпина. И не в фамилии дело. А в характере.

        Как мог такой человек, сын, не знаю, как это по русски, of an eccentric poet, выжить, сохраниться, пройдя эти лагеря, дурдома, ссылки - вероятно, по антиподии характера, по сравнению с отцовским. И Солженицын выжил. Тоже математик. Похоже, что математический, рациональный склад ума помогает в ситуациях безумных. Я от армии прятался в сумасшедшем доме, по Гашеку, а вот мой друг, шизоидно—гениальный математик Dr. Watson - сам пошел в армию, ибо мог идиотически-рациональной системе армейской службы - противопоставить свою, еще более безумную, но и более стройную. Математика - мать наук, но и искусств тоже. Бах и Лобачевский - пересекаются. Когда-то мы с Григорием Лукьяновичем Ковалевым ставили 33-хоборотную пластинку Баха на 78. Гармония не менялась. Начинали звучать хрустальные колокольчики. А вот рязанский хор в той же ситуации превращался в свиноферму.

        Поэтому и ставлю я пластинку с авторской речью Вольпина, это письмо, чтоб уравновесить весь бред интуитивный, что я нагородил в своих предисловиях.

        Кроме того, не хочу оставлять письма господину NN, зав. архивом. Я их лучше сам напечатаю.

        Тем более, что авторское письмо - это тоже литературный факт.

        А Алик Вольпин сам меня об этом просил.
 
   

КРОКОДИЛ В ЗООПАРКЕ
/о Есенине-Вольпине/

        Есенин-Вольпин - фигура легендарная. И никак не потому, что отец его был Сергеем Есениным, скорее, напротив. Отношение к поэту Есенину он имел примерно такое же, как поэт Роальд Мандельштам - к Осипу /о Юрии я просто умалчиваю/. Сын знаменитости, либо однофамилец - хорошего в этом мало. Много я видел сыновей. Сын Александра Прокофьева помер, опохмелившись жидкостью для ращения волос, сын Николая Брауна поступил в фашисты, за что посадили, сын Александра Фадеева застрелился, сын Льва Успенского /мой крестный брат/ работает мясником, а другой утоп, но это всё сыновья советских писателей. Сыновья же людей приличных /в особенности, талантливых/ так не кончают. Сын композитора Прокофьева, Олег Прокофьев, великолепный художник и к тому же, поэт /будет представлен далее/. Говоря же о сыне Гумилева и Ахматовой, надобно отметить, что он выдающийся историк, хотя кандидатские и докторские ему пришлось защищать в промежутках между арестами. Имя отца и было их причиной.

        Кто-то писал, что сын Цицерона был запойным пьяницей, сыновья /и дочери/ Виктора Гюго умерли в сумасшедшем доме, и т.д.  Есенин-Вольпин был и в тюрьме, и в лагере, и в сумасшедшем доме. Судя по стихам и по рассказам друзей, и он выпивал /и выпивает?/. Но это не помешало ему быть математиком, философом и, помимо всего, поэтом. Сейчас в сумдомах сидит больше здоровых людей, чем больных. Я тоже там был. И Бродский. И Буковский. И Плющ. И Горбаневская. Но Есенин-Вольпин попал раньше всех. Потом Караганда. Потом Америка.

        Как рассказывала мне жена Туммермана, на Толстовской ферме он не пришелся . Графини не любят поэтов. По характеру он - полная противоположность отцу. Тихий и застенчивый. Отец жалел собак, сын - крокодилов. Помимо раннего текста "Крокодил в зоопарке", у него еще есть поэма о крокодилах в Нью-Йорке, которых богатые бездельники, по вырастании, спускают в канализационную систему, чтоб избавиться от надоевших "pets" /так в Америке называют всякую ручную живность/. Крокодил плачет в канализационной трубе! Это пострашнее, чем "покатились глаза собачьи / золотыми звездами в снег". Снег, все-таки, а не фекалий. Но ведь и Россия Есенина и Есенина-Вольпина - вещи разные. Сын это почувствовал в полную меру. В этом он предвосхитил "барачную школу". Если еще "Болотный дед" мог бы быть написан и отцом, то уже первый же текст "По углам заснули мухи..." принадлежит к явно другой эстетике. Датируется он 1941 годом, годом смерти /?/ Алика Ривина. С 1951 года Есенин-Вольпин, по собственному признанию, "почти не занимался поэзией". Но его творчество - звено между загубленными поэтами 30-х годов и возродившимися - 50-х.

        Тексты поэта приводятся по книге "Весенний лист", вышедшей в 1961 году в Нью-Йорке /"A Leaf of Spring" by Aleksander Sergeyevich Yesenin-Volpin, Frederick A. Praeger, Publisher, New York/.
 
   

ЕСЕНИН, ПЕРВЫЙ ДИССИДЕНТ 

        Речь пойдет о Есенине-Вольпине, как его описывает Владимир Буковский в своих мемуарах "И возвращается ветер..." /если не вру/, о стихах его папеньки, о КГБ и свободе, о памятнике Маяковскому, о Гинзбурге и еще о многих вещах, которых я не знаю.

        Мемуары Буковского мне мало помогли. И писать-то Володя не умеет, и рассказывает, в основном, о слежках, драках и погонях, а не о поэзии. Но с него не спросишь. Диссидент.

        Трудно восстанавливать, я не Кювье, события немаловажные, свидетелем коих я не был - по косточкам, по штрихам.

        До Ленинграда больше доходили слухи. Посадили кого-то у памятника Маяковскому. Есенин-Вольпин опять в дурдоме. Галансков умер, В газетах ведь об этом не сообщают, а если и сообщают - то в фельетонах. И в газетах - московских, скажем, там, "Вечерняя Москва" или "Московский комсомолец". Мы же читаем "Смену" и "Вечерний Ленинград", да и те мало, кто сохранял. Надеюсь, в последнем, 5-м томе, удастся восстановить ряд этих знаменательных публикаций. 

        А пока - слухи. И факты.

        Из Буковского я выяснил, что Александр Есенин-Вольпин был "законник". О поэзии его Володя ничего не пишет, и даже не цитирует. Меня же интересует, в основном, поэзия. Послал письмо самому Есенину-Вольпину. Не отвечает.

        Хорошая была идея устроить чтения стихов у памятника Маяковскому. Пострадал за нее Юрий Галансков. Хотя пересажали многих. Но Маяковский, не как символ "истеблишмента", а как символ - бунта, много значил для моего поколения. Через него мы ознакомились с пропавшим футуризмом. Ведь первый том-то - все-таки вынуждены были издать! Хоть и очень он не соответствовал предпоследним. И, естественно, символом поколения стал не Пушкин /"Боже, царя храни!"/, а бунтарь Маяковский. Чтения сначала приняли на ура — комсомол был молод, но вскоре уже зрелые дяди заподозрили - и начались повязы. Где-то, именно в середине 60-х, назревшая поэзия стала реальной угрозой статусу кво. А сохранить его надо было во что бы то ни стало. Полетели головы, Бродский, Галансков, Горбаневская... Сажали по причинам разным, но причина была одна: в советском обществе поэзия - инакомыслие. Орвэлл.

        Есенин-Вольпин появился слишком рано. Когда появляться было еще нельзя. И к 60-м годам он пришел с солидным "файл", как говорят американцы. А по-русски "досье". Будь он тихим математиком, сидел бы он тихо и не вздрагивая, как, скажем, Сол. До поры, до времени. Но он был поэт.

        Свобода ему снилась. И не вдаваясь в литературные оценки его произведений /все-таки, он больше математик, чем поэт. Как и Солженицын, скажем/, попытаемся проследить его роль. Стихи-то у него датируются еще 40-50-ми, а вот поэтическая /или стоит назвать ее "диссидентская"?/ активность - датируется 60-ми. Вместе с Галансковым.

        Опять попал из огня, да в полымя. Такие люди, возникающие ко времени для других, несут в себе заряд не, скажем, литературный, а - общественный. Тарсис, например. Ну, что - Тарсис? Вполне - по стилю - советский писатель, как и Максимов, или тоже Солженицын, например, но оказался - барабанщиком, горнистом.

        Есенин же Вольпин - нестандартен и стихами. Это роднит его и с покойным сюрреалистом Аликом Ривиным, и - с барачной школой 50-х. Есенин-Вольпин - то "недостающее звено", которого мы тщетно ищем, чтобы определить нашу преемственность.

2

        Сергей Есенин - другое дело. Если и был он символом - то лишь в середине-конце 50-х, в период его истэблиширования. Но уже в 60-е он прочно был взят на вооружение клубом "Россия", юными немытыми славяно/свино-/филами и "Молодой Гвардией".

        Я, который вырос на Есенине /но тогда я глотал все подряд/, с 60-х годов уже слышать не мог его фамилию. Потрудились над ним знатно. После Асадова он стал, почитай, самый популярный поэт.

Есенинствовавшие Виктор Максимов и Сергей Макаров, оба 1941 года рождения, уже "учленились" в Союзе, пьют и дебоширят на уровне своего литературного кумира. Только без его таланта. Печатают, однако.

        Поют Есенина. Поют и перепевают.

        У Ильи Левина на обыске 25 декабря 1975 года, среди прочей криминальной литературы, был отобран текст следующего описания:

        "Стандартный лист бумаги с машинописным текстом, который начинается со слов: "Ты жива еще..." и заканчивающийся словами: "... Большого Дома силуэт." /из выкраденного протокола/.

        А я уж и забыл про эту мулю. Братику моей супруги, есенинствовавшему, переписал я слова Сергея Александровича, несколько поправив и осовременив:

Целиком текста не помню, справляйтесь в КГБ, да и за точность цитированного Есенина не ручаюсь /см. в собрании сочинений оного/, да и не в этом дело.

        Странным оказалось другое: Есенина-Вольпина я тогда не читал, точнее, о нем не думал, но "осовременивание" текста получилось как-то автоматически. Вероятно, потому, что "желтый дом", "тюрьма", "решетки" - стали непременным атрибутом современной поэзии. И когда " позднее, уже здесь, я прочел биографию сына великого русского поэта, оказалось, что решетки - это недостающее звено.