Это то, что запомнилось. Белкина, впрочем, я и так привожу. Некоторое дополнение, о вещах и лицах незнаемых, сделал мне Гозиас. Привожу, поскольку явление, похоже, общее:
 

        "В одной домашней игре - писании стихов по кругу /строчка на человека/ - было изобретено следующее стихотворение:
 

        Авторами этого труда в равной степени были четверо: художник Павел Абрамичев, его жена и художница Светлана Тимофеева, ныне моя вдова и художник Наталья Галкина, а также участник и свидетель игры Слава Гозиас, чьи художества несомненно сомнительны в красках, стихах и прозе. Возможно, что для литературного творчества художников приведенный текст имеет интерес."
        /Техас, 1981/
 

        Вернемся в историю, которую нынешние искусствоведы называют "современным искусством". Более полувека назад, формалист-конструктивист /а также будущий чекист/ Александр Родченко писал своей, тогда еще невесте, Варваре Степановой, следующие стихи:
 

Северянин? Вертинский? Степанова отвечала ему:
 

"Родченко дарил свои образы в письмах и стихах Варваре Степановой":
 

        И плакал, как Ленин, слушая "Апассионату". А 20 лет спустя, его Коломбина вместе с Телингатером и Лисицким, дизайнировала журнал "СССР на стройках" /1937/ ДЛЯ ЗАГРАНИЦЫ. Фото Беломоро-Балтийского канала, Днепрогэса и прочего - и НИ ОДНОГО зэка на стройках социализма! Высокохудожественный дизайн.
        Ведь пишет же Нуссберг /в изъятой из 2-го тома статье о Чашнике/: "Авангард в Российской Республике, именно советский авангард в искусстве, активно способствующий УКРЕПЛЕНИЮ ВЛАСТИ БОЛЬШЕВИКОВ в решающие 1919-22 годы, - годы Гражданской войны, - его ядро представляли такие как: Владимир Татлин /материалист и комиссар/, конструктивист-"вещевик" и фотограф А.Родченко со своей женой-активисткой Степановой; большевицкие идеологи и партийные функционеры Ося Брик и Арватов; конструктивисты Стернберги; сам Народный Комиссар Просвещения и старомодный писатель - А.Луначарский; примкнувший теперь к ним "конструктивистский супрематист" и "вещевик" - Лазарь Лисицкий..." /перечисление Нуссберга можно и еще на 20 страниц продолжить.../,
        словом, пели "Апассионату", расстреливая, расстреливали и пели. Бывшие Пьеро и Арлекины: "Любовь сегодня, как и раньше, она все для меня, я слышу и чувствую в душе ее песнь." /Дзержинский/.
        Мои друзья в комиссарах не служили. Но стихи писали. Даже художники.
 

        "Белочка" - называет его моя матушка. Художник уже с 6-ти лет, всю жизнь по мастерням, рисует и маслом работает - а проку?
        Где-то, ближе всего, он к Андрюше Геннадиеву. Тот же "непрофессионализм" при полном профессиональном образовании, то же попрыгунчество, светскость и любовь к антуражу.
        Мне его подарил Козырев-2-ой, с сыном которого, Кириллкой /Кирюшей/ Толик Белкин находился в друзьях. И с весны 73-го года - не оставлял он меня ни на месяц, ни на неделю. Жил в доме, как некоторый приемный сын, волок туда и обратно картины, расшвыривал недоделанную графику - и всё на скаку, на бегу. Усадил его как-то сделать заставки для книги-антологии в подарок отцу Алипию - два дня посидел, не получается, бросил.
        Устроился художником в "Баррикаду", кинотеатр. Работа - не бей лежачего, студия, краски, свободное расписание, а дел - пару афишек в неделю написать. Прибегает: оформил тут, говорит, афишу, коллажами из газеты, поп-арт, размерами в простыню, приходи посмотреть. Прихожу. Афиша на лестнице в "Баррикаде" - впечатляющая, только ... полуметровых размеров буква в одном слове пропущена! Как же, говорю, ты так, Пелкин-Свиристелкин? Ах, ах! А афишу - уже не переделаешь. Через месяц - ушел: адреса его еще заставляли писать, благодарственные, увольняющимся - он и там, полагаю, буквы пропускал.
        Полная безалаберность при полной преданности искусству. Ни о чем другом, лет с 6-ти - не способен был и говорить. Бегал по студиям, учился сразу у всех. Блестящий рисовальщик, иллюстрировал Андерсена, Хармса - но если б хоть ОДНУ серию иллюстраций закончил! Возможно, потому, что не было - ЗАКАЗА. Это как-то -дисциплинирует, все же.
        Живчик, радостный. "Кока, - звонит, - я погибаю! Спаси!" А где ты, говорю. "В каком-то автомате! Тут еще блядь какая-то... Уйди, сука, уйди! ... Я не знаю, где я. Спаси!" Спасать я его не стал, поскольку там была еще "блядь какая-то", знал, что о Толике есть кому позаботиться.
        Непременный участник всех выставок, друг всех художников и всех же поэтов, фотографов - Белочка прыгал, как в колесе, но - сужу по последним работам - НИ С МЕСТА.
        Завел на Якубовича у себе шемякинско-геннадиевский антураж /рангом, правда, пониже/, себя и голую модель /вроде, Галку ширашлюшину бывшую/ снимал, при помощи Гены Приходько - там и раккурсы и прочие фокусы, а - не то.
        Оформлял чего-то в кукольном театре в Кургане /вроде, для Понизовского или Сорокина - см./, словом - вертится человек. Болтается, как цветок в проруби.
        В армию тут загремел - но, натурально, в стройбат: куда еще таких охламонов, поэтов-художников?
 

        И при этом - изряднейше "чувствовал слово". В наши с АБ Ивановым обкуры - непременно присутствовал, и участвовал в создании "планового" романа - бред, который писали мы гашишом под, и потом я, оформив и отработав - запустил в настоящий роман.
 

        Белочка, как и Геннадиев, был самым светлым и СВЕТСКИМ художником - от гения Михнова /см. статью Кулакова/ впору было стреляться, как Аронзон; Шемякин имел крайне узкий круг - друзей лишь с 50-х-60-х, новых не заводил, а вот Геннадиев с Белкиным - осуществляли собою СВЯЗЬ поэтов с художниками /именно у Геннадиева - встречал я Олега Григорьева после отсидки, и именно Белкин - писал портрет Азадовского/.
 

        Возможно, что эта легковесная родственность мне их характеров - и не позволяет трезво судить об обоих. Но сужу ведь я не характеры, а продукцию их, их ИСКУССТВО. И тут превалирует - скепсис. При всей к ним любви.